Poulidor, les souvenirs et l’avenir

A l’heure où j’écris ces quelques lignes, nous sommes le lendemain de la mort de Raymond Poulidor. L’Équipe titre « Poupou », et moi je suis au milieu de nulle part. J’ai laissé ce blog en jachère, d’abord pendant un été consacré à une rédaction à la peine, d’ailleurs jamais achevée, puis par manque de temps et l’impression d’être passé à autre chose. Je ne suis plus étudiant, et venir écrire sur une plateforme scientifique a quelque chose de déplacé.

Il me semble bon de faire quelques éclaircissements, pour toi lecteur, mais aussi pour moi, pour retrouver ma place et décider de ce que va devenir ce blog. C’est l’effet que peu avoir la mort d’une personne sur nos vies : on fait le bilan, on se remet en question. D’habitude, c’est lors du décès d’un proche. Que Poulidor provoque cela, indirectement (d’autres facteurs m’y poussent), c’est la preuve de sa grande « poupoularité », cette manière d’être proche des gens, de faire partie d’un paysage de personnalités qui nous sont accessibles et communes.

Pourtant, je suis bien trop jeune pour l’avoir connu à vélo. Mais il fait partie de ces quelques repères qu’on cite dans les repas de famille, et, pas un mince exploit, il est rentré dans la langue française, en plus de rester toujours proche du Tour. Mes parents me parlaient peu de sport, pourtant, Poulidor est un nom que j’ai connu enfant.

Alors voilà. Pour ceux qui ne me connaissent pas, et pour ceux qui ont eu peu de nouvelles de moi, je ne suis plus étudiant, temporairement du moins. Je n’ai pas validé mon Master et je me consacre à préparer, seul, le concours pour rentrer à l’école de journalisme de Lille, afin de devenir journaliste sportif. Une finalité qui peut surprendre au vu de mon parcours ; moi qui suit avide de « pourquoi », je vais vous l’expliquer.

Comme j’ai déjà eu l’occasion de le dire, mon rapport au sport a été distendu dans ma jeunesse. Il commence avec une contrariété : en avance sur mes camarades de maternelles, la maîtresse refusa à ma mère de me faire sauter une classe sous prétexte que je ne savais « pas bien sauter à cloche-pied », compétence qui figure aujourd’hui sur mon CV. Ensuite, j’ai fait du judo de manière aussi éphémère que j’ai fait de la peinture, en centre de loisir après la classe. Puis environ un an de ju-jitsu, où j’accompagnais ma mère. Tout cela s’additionnait de vacances près de falaises à escalader, qui me donnaient le goût de l’exercice physique. Pour finir ce cursus, un an de football, en U13, traversé comme un cauchemar au sein d’un groupe qui me rejetait.

Rapport aux autres et rapport au corps, voilà comment se forge un enfant. Arrivé au collège avec un an d’avance, je me retrouvais le plus petit, chétif, malingre du lot, en ayant déjà un gabarit poids plume. Habitué à évoluer avec des garçons plus musclés, plus « virils » que moi (rappel utile, j’ai grandi en rase campagne picarde), je développais alors deux choses : d’une part, une certaine peur de la douleur, qui ne m’incitait pas à m’ouvrir à une pratique physique quelconque ; d’autre part, et ce dès petit, un besoin de refuge dans des mondes imaginaires. L’heroic-fantasy devint le lieu où je pouvais me battre, faire du cheval, traverser des ponts de cordes et être heureux. Un autre lieu d’oubli du quotidien fut, comme bien des jeunes, la console et, dans mon cas, peu habile aux jeux de tirs, Fifa (ce fut souvent l’un des seuls jeux que je possédais, en général en seconde main une fois qu’un copain eut acheté la version à jour).

C’est aussi à cette époque que je découvrais peu à peu le sport professionnel, celui de la télé et des médias. Pas vraiment le genre qu’on regardait à la maison, mais quand j’allais chez mes grands-parents, je me retrouvais invariablement à chercher sur le télétexte le classement de la Ligue 1, tentant d’imprimer le tableau dans un coin de mon crâne. A côté de moi, mon grand-père, si taiseux, fut le premier à parler brièvement des Verts, de Poulidor, de Prost. Jamais vraiment à moi, jamais vraiment pour transmettre, mais juste entre la soupe et le rôti de veau à l’occasion, et je me demandais qui étaient ces hommes dont il avait gardé le souvenir toute sa vie, au même rang où j’apprenais la liste des rois de France.

Puis vint 2006. La cote d’amour des Bleus étant pas si élevée, ma mère et moi prirent un malin plaisir à encourager le Togo, justement un soir passé chez mes grands-parents ; mon premier souvenir de foot à la télé. Et même si, pour une raison obscure, je souhaitais un sacre des Italiens et des Allemands, je suivais avec les autres les victoires au goût si particulier, comme on lave un affront, contre le Brésil et l’Espagne, bercé par la voix de Thierry Gilardi. Et enfin, la demi-finale contre le Portugal, vécue en plein restaurant, et la finale. Je n’arrivais pas à comprendre la détresse de la défaite (d’autant que je soutenais bêtement l’Italie), partagée par tant de personnes. Une énigme à lever…

C’est après cela que j’ai commencé le foot, d’abord dans mon jardin, criblé de trous de taupes, avec un ballon de handball sous-gonflé, en compagnie de coéquipiers et d’adversaires imaginaires. Puis cette fameuse année en U13 donc… Le lycée, si loin de chez moi, me coupa toute possibilité de faire du sport, et personne ne semblait prêt à partager avec moi ce goût, cette simple envie de se dépenser, de rire et de ne pas se faire mal. Restait alors à lire ou écrire des histoires de dragons et d’elfes avec mon ami d’enfance…

Les études d’Histoire vinrent, avec toujours cette soif de « comprendre », et cette habitude, sans voir presque aucun match, de suivre l’actualité sportive. Encore des contrariétés aussi dans mon rapport personnel au sport : deux mois de handball, un doigt cassé, et un corps affaibli par les intoxications alimentaires. Restait, l’été et les vacances, cette capacité à ingurgiter des heures de direct lors du Tour et des Jeux. Mais, à nouveau, personne avec qui échanger, partager, cultiver cet intérêt, au sein d’un entourage adepte des sorciers et des nains. Les années s’enchainent, mon goût de l’Histoire se précise : la culture, les identités (politiques, religieuses, etc.), tout ce qui nous unit et nous désunit. Comprendre comment la société, tel un organisme, évolue, s’organise, se pense. Et, j’ai déjà eu l’occasion de le dire sur ce blog et ailleurs, le sport est un formidable miroir de cela, bien que je ne le mesurais alors pas complètement.

Près de moi, quelques personnes commencent à parler football. Je mets là le doigt dans un engrenage qui prendra le temps de me mener à la situation actuelle. Je vais, pour la première fois de ma vie, au stade, voir le TFC de Pascal Dupraz écraser Bastia 4 à 0, le 9 avril 2016. Je vibre tout au long de la quête pour le maintien. Enfin, alors que mes envies de devenir professeur d’histoire n’ont pas survécu à mes mandats d’élu étudiant (quand on connaît la vérité…), un couple d’amis, exaspéré en me voyant me rouler par terre quand Bourgeaud fait monter Amiens en Ligue 1 à la dernière seconde, prononce la phrase du déclic : « Tu parles tout le temps de sport, pourquoi tu fais pas un truc là-dedans ? ».

Et bien voilà. Un an à murir l’idée, à discuter avec des professeurs, à m’initier à l’histoire du sport pour construire mon Master. Une rupture amoureuse terrible, qui manque de me faire couler, dont je me sors en retrouvant le goût de la course à pied et dans une consommation de sport affinée. Puis, alors que le Master commence, mes débuts timides dans une radio étudiante, où je rencontre de vrais passionnés de sport. Je m’y distingue vite par la qualité d’une écriture éprouvée depuis des années, et je m’y investis corps et âme. J’ai trouvé là un endroit où j’ai totalement ma place.

Alors pourquoi vous parler de tout cela ? Pourquoi dire mes tourments, mon corps fragile, mes refuges (l’écriture, la féérie) ? Et pourquoi cette quasi volte-face, cette fuite en avant, vers le journalisme sportif ? Parce qu’en réalité, il y a là une vraie continuité. Avec moins de constance et de force que d’autres, le sport a marqué ma vie. Je n’ai pas été biberonné aux gestes de Zidane ni emmené sur le bord des routes en juillet, mais, bien qu’un peu déconnecté, il était toujours là. Et, à son tour, il a suivi un cheminement intellectuel pour s’affirmer. Autrefois effacé par les dragons, il en a pris la place, en toute logique.

Le sport est une littérature réelle. Lors d’un match, on vit en communauté toutes les émotions d’un livre en 3, 4×10, 90 minutes ou même en 4h02. La peur, l’excitation, la révolte, la joie, l’amour, l’indignation se succèdent, dans un espace-temps qui échappe au quotidien. On ne saute pas de pages, suspendu à la « glorieuse incertitude du sport », même si à la fin on évoque un destin tout tracé. Et écrire le sport, le prendre en photo, le dire, c’est le partager, transmettre ce frisson aux malchanceux qui n’étaient pas présents et qui, eux aussi, ont besoin de s’évader, de ne penser à rien d’autre pendant quelques instants. Voilà pourquoi je veux devenir journaliste sportif. Pour partager mon refuge.


Xavier Regnier

Etudiant en Master 2 à l'Université Toulouse Jean Jaurès

Vous aimerez aussi...

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.